La muerte es el gran tema de mis novelas. Lo domina todo, sea de forma explícita o velada, aunque esté agazapada en un rincón. La creación de lenguaje es un acto de fe en virtud del cual el escritor busca trascender lo ordinario; a la postre, eso se traduce en un intento de trascender la muerte. Desde un principio asumí que ser escritor implicaba tratar de comprender el hecho de que vivimos en tiempos peligrosos. En esencia, el sentido de mi trabajo no es otro que afrontar ese reto. Todavía no me había formado como escritor cuando tuvo lugar un acontecimiento histórico que me marcó: el asesinato del presidente Kennedy. Las consecuencias de aquella acción violenta hicieron mella en la cultura de nuestro tiempo: suspicacia, miedo, paranoia, la sensación de que el curso de la historia está en manos de fuerzas ocultas. Mis novelas recogen los ecos del impacto de aquel hecho emblemático. Si tachar a Lee Harvey Oswald de terrorista es adecuado o no, es cuestión de terminología. Lo que no se ...
Alguien que no soy yo celebra una fiesta en mi casa, Dos amantes regalando besos y lágrimas pasean sus cuerpos distraídos en mí. Soy un túnel donde mis personajes alguna vez se encuentren. Atrapados en mis humores, mis deseos... tan sólo hallan el consuelo de existirse en mí, conformando oscuramente mi geografía. Su amor es como una ciudad sólo sentida en la lejanía, que crece, se desfigura, bajo mi guía invisible. A veces tiemblo en esos desprendimientos, pero sé, que ningún tesoro podría cegar una mirada pura. A veces hay que dejar hablar a la voz cegada, iluminar los vacíos con sombras de luz Qué es esta errancia de dioses, tiempos... invocados en el individuo no existido. Puede que nos asemejemos a una antena capaz de sintonizar o fijar canales... o alguna emisora extraña... una música iluminando regiones oscuras ¿Qué es eso del sentido exacto de las palabras?
Lo más difícil que tuve que salvar para escribir el Pedro Páramo, fue eliminarme a mí mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el primer muerto del libro
Comentarios